¡Soy feminista! ¿Y qué?

Las mujeres.

Las mujeres soles,
las mujeres estrellas,
las mujeres ensueño:
cruzan la pierna para posar al periodista,
que las retrata y para contar su realidad
al fotógrafo que las escribe.
todas con un lunar en la entrepierna,
con un ojo tatuado al final de la espalda
que no ve a nadie.

Las mujeres tierra,
las mujeres piedra,
las mujeres pesadilla:
salen a caminar tarde por las calles
marchitas de la ciudad matraz.
van a recoger el pan, van a sudarlo
a la fábrica, a la esquina.
todas con una responsabilidad que alimentar,
con un sueño atropellado en el recuerdo.

Las mujeres agua,
las mujeres esponja,
las mujeres insomnio:
Desnudan sus labios a medianoche,
mueven rápido sus piernas, siempre
con un prisa sin catalogar.
agachan la cabeza cuando se enamoran
y marchan en constante soledad.


Las mujeres viento,
las mujeres nube,
las mujeres lirio,
las mujeres de verdad:
esas sueñan todavía,
esas, descansan en paz.